«Христос родился – Адам освободился!»

Наш собеседник – Ирина Васильевна Поздеева, российский историк, археограф, исследователь рукописной и старопечатной славяно-русской книги, русского старообрядчества и Православной Церкви, доктор исторических наук, профессор, член Археографической комиссии РАН.

Сборник духовных стихов, XVIII в. Из собрания рукописных книг Синодальной библиотеки, № 386. «Рифмы воспоминательны о киновиарсе Выгорецкаго общежительства Анъдрее Дионисьевиче вкратце всего жития его» (л. 111–116).

– Ирина Васильевна, поговорим о русских духовных стихах.

– Хочу рассказать о традиционной культуре русского народа, которая очень многообразна. Мы забываем об этом многообразии народной традиционной культуры. И забываем об очень важном направлении этой культуры, которое, как правило, было всеобщим в России, во всех стратах русского общества, примерно до XVIII–XIX вв.

Тем не менее сегодня в нашей глубинке сохраняют – правда, очень небольшую – часть того колоссального, прекрасного и очень важного репертуара, который бытовал в прежние времена в русском народе. Но хорошо, что хотя бы какая-то часть сохраняется.

– Вы участвовали в путешествиях Археографической комиссии, чем вы там занимались?

– В нашем путешествии мы сталкивались с некоторыми духовными стихами. Чуть позже я объясню, что это такое. Мы сталкивались с двумя-тремя духовными стихами, как правило, монашеского происхождения и монашеского содержания, которые сохранились до сегодняшнего дня.

 – И каково их происхождение и содержание?

– Например, знаменитый стих о птичке Божией, которая прилетает к молодому иноку, засомневавшемуся, что время также находится в руках Божиих. Она увлекает инока за собой – своей красотой и своим пением, – и когда он возвращается в монастырь, то оказывается, что прошло много лет, что его бывшие знакомые из числа братии все умерли, и только лишь один старик узнает в нем некогда молодого послушника. Это и есть духовные стихи…

– А чем они отличаются от песен?

– Фактически это те же песни, но на духовные тексты, то есть песни духовного содержания.

Зачем они возникли еще в Древней Руси, и почему сохраняются сегодня в старообрядческих общинах? Они позволяют выражать людям глубочайшие духовные чувства. Они позволяют выразить и всю надежду, веру и любовь: ко Господу, к природе, к своей Родине, к тому, что их окружает сегодня.

– А нужны ли духовные стихи именно верующим людям?

– Они необходимы верующим людям, как и прекрасные песни русского народа, потому что ведь во время постов нельзя петь светские песни. А те люди, которые уже приняли монашеское правило и монашеское поведение, – они вообще не могут петь светские песни. Кстати, это было для нас серьезной проблемой, потому что громадное количество светских песен знают одни пожилые женщины. А пожилые женщины многие уже перешли на монашеское правило и ведут монашеский образ жизни. Поэтому они, образно говоря, имеют драгоценный сундук, ключ от которого выброшен в море (так говорится и в песнях, и в сказках). Но там этот сундук в конце концов открывали, а духовные стихи, действительно, можно исполнять всегда: и в одиночестве, и большим коллективом, и в пост, и во время труда, и в доме, и вне дома… То есть, действительно, эти прекраснейшие тексты и прекрасные напевы помогают человеку – в любом положении и в любом настроении – выразить свои духовные чувства и переживания: глубокие, часто острые. И именно тогда, когда как раз необходимо их выразить.

– А можно как-то классифицировать духовные стихи?

– Духовные стихи невозможно разделить, скажем, на песни «лирические», «свадебные» и многие другие. Духовные стихи невероятно многообразны. Они передают и понимание христианской веры, и в какой-то степени знание основ Нового Завета. Есть духовные стихи о Христе, о грехе, о монастыре, о пустыни: «Пустынь, пустынюшка прекрасная…». Они говорят о современном положении христианина… Они говорят – прежде всего и более всего – о поведении верующего человека, о христианине.

– А не могли бы вы поподробнее об этом поговорить?

– Давайте, насколько это возможно в пределах одной нашей беседы. Но повторю: это громадный объем и текстов, и музыки. Причем чрезвычайно разнообразной.

Это, например, распевные мелодии, которые (если переводить их на ноты) на одну страницу составят всего 2–3 слога. И совершенно маршевого, современного стиля, и современного ритма – такие тоже есть…

– А что касается текста стихов?

– Часто говорят, что тексты духовных стихов находятся как бы между молитвенным текстом и песней: между покаянием и прославлением Господа, «между», «между» и «между»… Но, пожалуй, это не так. Я бы сказала иначе: духовные стихи соединяют и объединяют – делают единой – народную культуру и литературный текст. И высокий литературный текст, и высокую народную или профессиональную песню. И чудесные мелодии православной литургии, и простые, незатейливые, всегда искренние, всегда очень точные слова народного стиха.

Все вместе мне, конечно, показать вам не удастся, но я хотя бы перечислю некоторые, очень важные и наиболее частые темы духовных стихов.

– Как произошла ваша первая встреча с духовными стихами?

– Это произошло в небольшом, совершенно уникальном по сохранности традиционной культуры районе, который находится в верховьях реки Камы. В последние 30 лет он стал знаменит как Верхокамье.

Как-то, на второй год с того момента, как я стала расспрашивать о духовных стихах, одна из женщин позвала нас прийти после праздника (после молитвы на праздник святых верховных апостолов Петра и Павла) к ней, чтобы послушать духовные стихи.

Небольшая деревянная изба с тремя окнами (но окна в этот очень жаркий июльский день были закрыты). Были открыты двери – в сени и на улицу. В избе очень чисто были вымыты стены и пол, в ней пахло изумительно – свежим сеном и какими-то свежими травами, которые висели у печки и сушились, видимо, как лекарство на зиму.

На лавках вдоль двух стен сидели восемь немолодых женщин. Все они были в «дубасах» – одежде, которую здесь надевают только люди, которые уже приняли монашеское правило (нельзя сказать «постриг», так как это были беспоповцы) и ведут монашескую жизнь. Они все казались очень стройными и очень высокими, потому что дубасы из домотканой одежды черного и синего цвета спускались до самого пола. Женщины сидели очень свободно, держа натруженные руки свободно, на коленях, и пели.

Забыть это невозможно: они пели мой самый любимый до сегодняшнего дня духовный стих, который и открывает нам, прежде всего, тематику Ветхого Завета: «Кому повем печаль мою, кого призову к рыданию? Токмо Тебе, Владыка мой, известна печаль моя: моему Творцу Создателю и всех благих Подателю!» Замечательный духовный стих, который так любили в этом районе, что его пели на целых три мелодии, на три напева. Но это далеко не единственный духовный стих, который рассказывает о печальной судьбе Иосифа, которого «родина моя, братия, продали во чужу страну»… И он обращается к отцу своему, Израилю, с просьбой «умолить Господа помочь его сыну Иосифу».

– Но ведь, наверное, таких тем для духовных стихов огромное множество?

– Как я уже сказала, духовные стихи освещают десятки тем, и, прежде всего, я хотела бы показать, насколько они важны для образования народа в вере. Причем, в тех местах, где в основном не было грамотного населения. Кстати, есть сегодня деревни, где далеко не все умеют читать по-церковнославянски, не могут читать древние рукописи и книги. И вот, для них духовные стихи являются важнейшим образовательным фактором.

– А вы могли бы привести пример?

– Вот, например, я сказала бы о замечательном распевном древнем, конца XVII – начала XVIII века, духовном стихе, явно созданном профессионалами, и созданном, конечно, в монастыре. А вот еще один стих – о Ветхом Завете, о Потопе, совершенно другого характера. Другого напева, очень маршевого, очень ритмического. И слова абсолютно народные: «Потоп страшен умножался, народ, видя, испужался: гнев идет! гнев идет! Видя воды многи люты, побежали в горы круты – там спастись, там спастись!» Вот, это тоже один из любимых народных стихов в этом районе, и почти все его знают наизусть.

– Вы обещали рассказать об отличительных особенностях духовного стиха…

– Да, надо еще рассказать об одном характерном отличии духовного стиха, например, от песни. Это удивительное явление сразу является частью и письменной народной культуры (то есть литературы), и духовного фольклора, который исполняется устно. Но тем не менее в основе его лежит, конечно, запись литературного происхождения.

– А что это вообще за район такой – Верхокамье?

– Да, действительно, это район уникальный. Такого мы не встретим больше нигде – ни в Прибалтике, ни за рубежом, ни в каких-то других сторонах России, где живут старообрядцы, русские люди. Здесь мы нашли невероятного качества и количества литературу: сотни и сотни произведений литературных – и очень ранних, и достаточно поздних старообрядцев, которые ими сохранялись и в печатной книге, а в основном все-таки в рукописях. Вот эти сотни рукописных книг обычно содержали и духовные стихи. Или же это были чисто «Стиховники», в которых содержались только духовные стихи. Но, как правило, в сборники, которые каждый раз составлялись и писались для данного хозяина, для данного дома, для данной семьи, всегда входили те или иные духовные стихи.

Вот, я уже сказала, что в других районах мы находили 2–3 духовных стиха. Здесь же мы записали в 1970–80-х годах XX века – 102 духовных стиха 65 напевов!

– Вы издали это?

– Все это богатство занесено в книгу, которая называется «Кому повем печаль мою? Духовные стихи Верхокамья». Ее можно найти в библиотеках, и, если вам интересно, там все эти 65 мелодий переведены на пятилинейную ноту. То есть каждый сегодня может это богатство и услышать, и спеть, что часто и делалось, скажем, в концертах прошлого века, когда ряд коллективов исполнял духовные стихи, когда даже в консерватории хотели организовать класс для обучения пению именно духовных стихов.

– А как сейчас с этими намерениями обстоит дело? Им суждено было сбыться?

– К сожалению, все эти планы сейчас оставлены, и тем более важно сообщить читателю хотя бы самые общие сведения о духовных стихах. Например, кроме «Потопа», есть широко известные некогда так называемые «Евангельские стихи», очень важные. Они начинаются очень интересно: «Ах, вы, люди наученные, от разумных избранные, вы скажите, что есть Един. Един Сын Марии, на Небесах царствует, надо всеми Бог. Ах, вы, люди наученные, от разумных избранные, вы скажите, что есть Два. Един Сын Марии, на Небесах царствует, надо всеми Бог. Два – Законы Моисеевы…». И так далее – до двадцати пяти. То есть фактически это в Катехизис, звучащий и понятный для всех, кто не знает церковнославянского языка, не может читать древнюю книгу.

– А можно ли выделить у духовных стихов какое-то главное содержание?

– Главнейшее содержание духовных стихов – это учение о Христе, учение о спасении. Причем это не просто рассказ о Христе: это действительно народная передача основных постулатов православной христианской веры. Причем это очень серьезно, потому что часто народные формулировки настолько точны, настолько кратки, что они передают важнейшее положение христианства, которое мы можем прочитать в нескольких строчках…

– Опять хорошо бы привести пример.

– Да их вообще-то много, но пожалуйста. Например, учение о богатых и бедных – социальное учение христианства, как оно здесь передано. Всякий раз, когда я это вспоминаю, меня каждый раз заново и заново поражает! «Бедные богатыми питаются, а богатые – нищенскими молитвами спасаются!» Я думаю, это яркий пример: один раз это услышав, уже навсегда запомнишь и поймешь сущность христианского учения о богатстве и бедности. Но начинается все это с Рождения Христа, причем в духовных стихах всегда берется самое точное: «Христос Родился – Адам освободился! Христос спас всех!» И сразу же: «Христос Родился – и нас спас!» Это о значении Рождения Христа. Гораздо сложнее, конечно, передана сущность Смерти, Жертвы Христа. Она передана духовными стихами, в которых Сам Христос обращается к Своей Матери: «Мать Моя! Смерть Моя – в жизнь вечную, данная Мною верным на спасение, а неверным – на вечную муку». Опять же, абсолютное точное содержание и понимание Жертвы Христа, Крестной Смерти Христа ради спасения всех верных людей.

Но и этого мало… Кстати, вот эта тема – Жертва Христа и боль Матери, Которая наблюдает смерть Своего Единственного Сына, – она, конечно, передана в очень многих стихах. И если когда-нибудь удастся посвятить специальную беседу определенной части духовных стихов (например, «Учению христианства»), то, конечно, об этом можно будет рассказать гораздо подробнее.

– А как разные ученые оценивают духовные стихи?

– Сегодня в самых высоких научных кругах – и в религиозных, и в светских – постоянно встает вопрос о времени жизни и смерти Христа. Специальный духовный стих этому посвящен. В нем говорится, что «пророки пророчили за тысячу лет, другие сказали за 300 лет – Рождение и Мучение Иисуса Христа во пятый во тысяча пятисотых годах, в страшную (то есть, Страстную) седмицу, во пятницкий день…». Вы видите, что даже самые глубокие тайны христианской веры здесь передаются, поскольку интересуют народ, как и все, что связано с жизнью и спасением народа через Крестную смерть Иисуса Христа.

И очень интересно, действительно, что о Христе, о Его смерти и Воскресении написано множество духовных стихов, причем очень красивых. Например, о «Трех Мариях», которые несли благовония, чтобы умастить тело Иисуса Христа.

«Шли печальные Марии, беспокойство в их сердцах. Кто могучею рукою им отвалит тяжкий камень от пещеры гробовой? И приходят – видят: камень сдвинут, гроб открыт. И, как мертвая, при входе стража страшная лежит». Они входят в пещеру и видят, что «кто-то светлый, неземной, в ризы светлые одетый, сел на камень гробовой». И он вещает женщинам: «Кого вы ищете, здесь Его нет – Воскрес Христос».

Это очень красивый, мелодический стих, который поют практически все, кто еще помнит и знает духовные стихи. Это очень красивые мелодии, связанные с Жизнью и Смертью Христа и Его Матери.

– Но, наверное, есть и другие темы духовных стихов?

– Да, есть еще очень интересная тема. Меня, например, всегда интересует, какие святые были наиболее «популярными» в тех или иных православных районах?

Надо вам запомнить очень важную вещь. Всякая народная культура, во-первых, исторична, потому что складывается в определенный исторический период. И региональна: то есть в каждом районе, в каждом регионе возникает в чем-то отличная, своя культура. Свои мелодии, свои, конечно, тексты. Есть и общие, о чем я уже сказала, но есть и стихи, которые далеко из региона не уходят.

Это интересное качество духовного стиха, и поэтому было очень интересно знать: кого в данном регионе почитают из всего громадного сонма русских святых.

И вот, несколько духовных стихов нам на это точно отвечают.

Один стих о том, на кого можно надеяться в своей жизни и в своей молитве: «На Христа, на Бога нашего, уж на Матерь Его, Богородицу, уж на Николу Милостивого, Архангела Михаила. Уж на Ивана Предтечу…».

И вот – второй стих, еще более красивый, который говорит о том, что «по реке плывет прекрасный корабль, там на золотом троне сидит Иисус Христос, а на корме-то Иоанн Предтеча, а на носу-то Михаил Архангел, а на веслах все сидят ангелы и архангелы».

– А чему еще учат духовные стихи?

– Да, важно проследить этот вопрос. Уже не говоря о Новом или Ветхом Завете, не говоря о необходимости постоянной молитвы, глубокой и искренней молитвы, они говорят о том – как жить, как вести себя верующему человеку, который живет обыкновенной жизнью. И тут, конечно, возникают вечные темы греха и покаяния.

Стихи очень интересны, все стихи народные чрезвычайно образны, о чем я позже буду говорить, в координатах рая и ада.

Об этих грехах говорится следующее: «Уж столько на небе звезд, сколько на мне грехов. Сколько в лесу дерев, столько на мне грехов. Сколько в лесу листьев, столько на мне грехов». То есть человек кается, понимая свою греховность.

– Это целый определенный раздел, связанный с покаянием?

– Да, существует очень много таких стихов, которые, действительно, можно назвать в прямом смысле «покаянными стихами». Как правило, их больше всего находится в рукописях.

– А вообще-то можно провести классификацию духовных стихов по темам?

– Да, духовные стихи делятся на те, которые пишутся и поются. На те, которые только пишутся (это очень большая часть духовных стихов). И на те, которые можно назвать в прямом смысле «народными» (я не люблю слово «простонародные»): они только поются, но обычно не записываются. Это тоже зависит от региона, где мы их находим и записываем.

– Очень интересный вопрос: как происходит запись духовных стихов?

– Что касается записи, то я опять должна вернуться к Верхокамью. Духовный стих не только дает возможность высказать любовь, надежду или веру. Это еще и личное покаяние, личное понимание и выражение греховности. Но самое главное – духовные стихи объединяют.

– А как исполняются духовные стихи, каким составом?

– Очень часто духовные стихи поют, приглашая соседок. Или сами соседки, услышав пение, приходят. Это объединение верующих людей в радости, надежде, любви и в жизни, о которой как раз в духовных стихах каждому объясняется: как ее вести, как жить.

Здесь особое значение имеет идея пустыни, идея монастыря, «пустынюшки». «О, прекрасная пустынь, Сам Господь тебя почитает, и Ангелы тебя прославляют…». И удивительная красота, вплоть до близости к картине рая. Рассказывается о местности «вокруг пустынюшки», как «стоит она на берегу реки, где прекрасные дерева», а в деревах «красны пташечки, они поют сладки песенки, утешают все они иноков». Вот это прославление жизни в пустыне, в монастыре, и прославление Божией природы, красоты окружающего мира… Причем часто прославляются не только воды, реки, озера, прославляются деревья, птицы, звери – все они помогают человеку жить, все они – Божии твари, и все они, как сказано в этом стихе – «утешают они иноков». «Утешают» здесь – это не значит, что от какой-то печали. «Утешают» – на этом языке – это «радуют». То есть радуют они иноков. Вот таких стихов очень много.

О чем они нам говорят? Вот, например, рай прославляется: столь пленительная красота, и пение прекрасное, и вид изумительный. И духовная сила рая прославляется: что нет там ни злобы, ни ненависти, нет там ни смерти, ни болезни. И, как всегда у народа, тут же чистая конкретика: «в раю и мягкие постели, прекрасные, светлые белые постели»…

– А чем еще важно обращение нашего внимания к духовным стихам?

– Давайте обратимся еще к некоторым проблемам жизни человека, жизни народа и его греховности. Удивительно важная тема, которая волнует каждого верующего человека – это скоротечность человеческой жизни. И здесь – удивительная красота образов. «Человек живет, как трава растет. Человеческий век, яко травный цвет. Поутру трава цветет, цвет по вечеру облетет. Повечере человече во беседе сидел, а под утро человече переставился…». Вот этот замечательный образ: «человеческий ум, яко дым, ветром несет».

И вот, дальше этот стих переходит в чисто учительный и очень важный: «Приходят други мои, родственники, начинают меня водой обливать». От лица умершего говорится: «Вы почто меня водою омываете, – не омыл я грехов своих перед Господом…». И так далее. Вплоть до того, что «не пел я песен, псальмов пред духовным пред отцем».

Вообще, о том, что очень важно и нужно петь духовные стихи, духовные песни, говорится постоянно, превозносится умение петь. «Пойте сладкопение, пойте стихотворение», – говорится в тех же духовных стихах. И, конечно, особое это умение – помнить о времени жизни. Помнить о том, что смерть неожиданна и неизбежна. И покаяние после смерти не дает ничего. Покаяние после смерти – ничто. Молиться духовные стихи учат, учат верить – только во время жизни. И обязательно постоянно.

– Вы рассказали о картинах рая в духовных стихах, а бывают ли картины ада, преисподней?

– Понятно, что народная мысль, народное представление – это одна из важнейших тем и сказок, и народного эпоса, и фольклора. «В аду боюся я геенны огненной, боюся я мраза лютого, боюся я огня пылающего, боюся я червей гемзящих ядовитых». Вот такие образы постоянно повторяются, такие именно: «гемзят ядовитые черви», попадает человек в геенну огненную. И он – боится! Передается именно так этот сам текст: «Боюся я геенны огненной». Причем это тоже разные стихи, но вот этот образ повторяется почти все время. Поэтому, конечно, возникают народные картины и рая, и ада, и пустыни.

И есть стихи, которые всячески прославляют жизнь в пустыни, уход от мира.

Это характерно для Верхокамья: там старики переходят из «мирских» в «соборные», о чем я постоянно говорила. Они исполняют монашеское правило, ведут монашеский образ жизни и могут не работать, не ездить на машинах и т.д. Вот они-то и являются хранителями того невероятного богатства духовных стихов, которое мы здесь находим.

– Но значит ли это, что духовные стихи существуют строго в русле духовной тематики?

– Нет, духовные стихи не заканчиваются лишь Новым или Ветхим Заветом. Они говорят о современности. Здесь вся ирония человека верующего, который передает современное ему воззрение на строение Земли. Говорится о таком представлении: «Ночью мы все вверх ногами, днем только ходим по земле». И это довольно большой духовный стих, в котором вся народная ирония сказывается. Но есть еще много тех, которые характерны для народной веры. Вы помните, что Псалтирь (учебная или малая) является уже с XVII или с XVI века народной книгой. Почти в любом грамотном доме (а грамотных было гораздо больше в XVII веке, чем мы с вами часто читаем или думаем об этом), была Псалтирь. И люди по Псалтири не только молились каждый день (заменяя возможность пойти в церковь), но и гадали, и благословляли жениха и невесту. И там, где жили только верующие, особенно старообрядцы, Псалтирь домовую оставляли и продавали вместе с домом, потому что «она охраняла дом».

И вот, эти темы – особенно темы милостыни – в Псалтири, при наличии нескольких канонов, обязательно был «канон за милостыню», «за дающих милостыню».

Вот, в духовных стихах тоже очень много говорится на эту тему. Есть специальные большие духовные стихи о приходе Христа в мир и о том, что кто бедному не подаст, «не даст и Мне свою любовь и верность». Здесь очень много этих духовных стихов.

– А какие еще темы затрагивают духовные стихи?

– Довольно много есть духовных стихов, которые говорят о социальном положении человека. Но в основном это положение верующего в миру – всестороннее, как вы уже поняли: от рождения человека, его Крещения, воцерковления – до смерти, которая обязательно должна прийти после того, как человек покается и выполнит все заповеди Христа.

– В общем, сложилась довольно стройная картина, которая рассказывает нам о духовных стихах.

– Да, обычно тут я заканчиваю общий рассказ о духовных стихах. Но я хотела бы отметить нечто еще: это поразительная верность, которая не только прославляется, но и видна в каждом духовном стихе. Поразительная верность заветам Господа, поразительная верность требованиям Господа.

– А в наше время продолжается создание духовных стихов?

– Например, есть духовные стихи, несомненно, созданные в 1930-х годах. «Пущай нас гонят в Туркестаны, пущай на Север нас сошлют, пошлют в Сибирь, в другие страны или на смерть приговорят. Но наше счастье не отымут, оно есть с нами завсегда, оно – в душе и вере в Господа!» И вот самое главное, чем заканчивается стих: «Другие счастья в мире сухи, вся жизнь без этого пуста!» То есть вся жизнь без абсолютной веры в Господа и без абсолютной верности Господу – пуста.

– А если представить некий итог нашей беседы, то как бы вы охарактеризовали само явление духовных стихов?

– Духовный стих – это общерусское искусство, которое было характерно для всех слоев русского общества, и высших тоже. Сначала они, конечно, официально создавались профессионалами-монахами. Духовные стихи представляли собой общерусское богатство все раннее время.

Например, если вы возьмете русские оперы XIX века, то вы найдете там целый ряд духовных стихов. Это общее доказательство того, что они были общепризнанными и никогда не были тайными.

– Я почему-то считал, что духовные стихи неразрывно связаны со старообрядчеством…

– Да, богатство духовных стихов сохранили старообрядцы. Сохранили в разных местах разные духовные стихи, но такого богатства, как я вам рассказала о Верхокамье, больше нет нигде. Тот, кому интересно, может обратиться к нашей книге «Кому повем печаль мою». Даже у старообрядцев эти духовные стихи никогда не были тайными. Это учительные стихи, это объединяющие стихи, большинство из них в общинах исполнялись всегда. И там, где общины живы, исполняются и сегодня. Скажем, в Прибалтике И. Н. Заволока собирал не только иконы и книги, но и духовные стихи, и даже публиковал часть из них вместе с нотами. И сейчас там тоже поют (особенно в беспоповских общинах) духовные стихи. Ну, конечно, значительно реже.

– А как вам кажется, каков интерес сегодняшнего общества к духовным стихам?

– Наконец-то снова возникает интерес к этому, когда-то общенародному искусству пения, которое можно, конечно, сопоставить с песней. Какое многообразие, какая красота и какая точность мелодии, которая всегда соответствует данному тексту и данному жанру.

– А существуют ли какие-то каноны, по которым создаются духовные стихи?

– Вот в том-то и дело, что, как и у русской песни, у духовного стиха канон только один: он должен выражать собой веру, надежду и любовь. А стихи это и выражают. Никакого канона… Найдите канон в русской песне – от протяжной лирической до маршевой строевой. Канон (если вы хотите употреблять это слово, я бы тут никогда его не употребила) не соответствует всему многообразию жизни верующего человека на Божией земле. Вот это – единственный человеческий канон для духовных стихов, и, конечно, для русской песни.

– Не так давно нас окружали люди поющие: пели повсюду – на улицах, в метро, в транспорте, в городах и деревнях, дома, в храме. Сегодня как-то все это, по-моему, угасло, теперь поют намного реже?

– Очевидно, я живу в несколько ином мире, потому что я постоянно связана с народной культурой, с традиционной культурой. Как вы говорите о «сокращении пения», когда нас окружают потрясающие мелодии богослужения? Не только народные, сохранившиеся, но мелодии Чайковского, например, и других наших профессиональных композиторов, написавших и литургию, и всенощную, и целый ряд других служб… Так что я абсолютно с этим не согласна: в деревне, на периферии, там, где народ живет своей народной жизнью и продолжает жить, – там всегда поют. Другое дело, что духовные стихи почти отовсюду ушли. Так же, как и веру, как и богослужение, их зачастую просто уничтожали. И сохранили их действительно старообрядцы.

Но сегодня вот то богатство, которым я могу с вами делиться и которое изложено в нашей очень большой книге, – его уже нет в регионе. Уже сохранилось не так много духовных стихов и не так много записей духовных стихов. Но живут они только вместе.

– Вы так интересно и вдохновенно рассказали о духовных стихах, что просто захотелось их искать, читать, слушать в исполнении и даже исполнять самому!

– Да, это потрясающая часть нашей великой словесности! Один из наших самых крупных исследователей, Дмитрий Сергеевич Лихачев, сказал, что народная русская культура отличается от всех остальных тем, что в основе ее, прежде всего, лежит слово. Слово, каким бы оно ни отвечало потребностям души – будь это житие наших святых или святителей, будь это повести после Смуты… Мы не вспоминаем такие вещи, а есть знаменитая повесть о победе над Смутой, о победе над поляками и литовцами… Будь это песня, будь это духовный стих – это все живет и продолжает жить, выражая душу русского народа. Самую загадочную душу, которую, действительно, гораздо больше выражает песня, гораздо больше выражают тексты и мелодии духовных стихов, чем все разговоры о ней!

– Но как важно, чтобы наш современник пропитался всем этим тоже, почувствовал все это всеми фибрами своей души и полюбил все это народное творчество…

– То, что вы говорите, невозможно! Я уже говорила это, и буду говорить, наверное, пока жива. Мы накопили богатую сокровищницу, которая необходима сегодня обществу. Но у нас нет никаких «приводных ремней» – как это богатство, эту драгоценность передать. Я все время, все последнее время, говорю о важности духовного стиха – как части традиционной народной культуры. Но ваше пожелание абсолютно невозможно сегодня представить на практике! Понимаете, эти люди жили в этой культуре! А наш народ сегодня – вы хотите, чтобы он, например, жил в эпоху пушкинской культуры? Но это не была бы «пушкинская культура», а была бы культура крепостных крестьян Пушкиных! Поэтому не надо мечтать о невозможном, надо работать над тем, чтобы обеспечить возможность это сделать! А возможно это сделать только государственным способом.

Мы сделали все: мы издали эту замечательную книгу, еще издано десятка два духовных стихов (правда, без нот). Исполнение духовных стихов – это особое искусство. Это нужно вернуть обществу (хотя бы той его части, которая этого хочет). Через Церковь, через школу, через государство, через музыкальные заведения, учреждения. Только так сейчас можно вернуть в какой-то степени – и той части общества, которая этого хочет.

– А какие у вас лично есть работы на эту тему, может быть, вы сейчас над чем-то работаете?

– Вот, я много лет хочу написать статью «Долг и право памяти». Право памяти можно осуществить только так: именно с помощью и прямым участием государства. То же самое и с духовными стихами. Это и есть тоже право памяти: помнить и знать то (вы верно сказали), что знали и любили наши величайшие поэты, писатели и композиторы. Сегодня это могут и должны знать, иметь право знать хотя бы те, кому это очень нужно.